

Con la lengua al rojo

Tardes de lujo



Rembrandt (1606-1669) Madre leyendo

[Ricardo Antonio Landa](#) agosto 14, 2026

Julia mi abuela, de nariz recta,
de cabello trenzado,
su vestido negro con luceros,
sentada pedaleando la Singer.

Con la mano derecha conducía los pespuntos
con la otra extendía las sábanas
con remiendos de colores.
Cosía rodilleras a mis pantalones
y el holán en las faldas de mi madre
para cubrir un jeme abajo de la rodilla.

Yo a su lado leía un cuento de Calleja
en voz alta
e hilvanaba agujas
como préstamo a sus cataratas .

Entonces llegaba el silencio
a esa pieza de cuatro por cuatro
a las seis en punto.
Yo emparejaba la puerta
y me trepaba a una silla
a prender la radio en lo alto del ropero.

Era cuando mi abuela y Juan Arvizu
cantaban con voces de terciopelo.

Luego ella me servía una leche tibia
y unocol con nata.
Julia tomaba su té de mil flores,
batiendo una cucharadita colmada en la azucarera de cristal cortado.
Y volvía a la Singer remendada.
La algarabía de la vecindad nos invadía.



Obra del pintor austriaco Josef Gisela Imagen: La costura del sueño.

Ricardo Landa enero 2022-agosto 2026.
Blog: <https://elrojodelalengua.wordpress.com>